24 Aralık 2023 Pazar akşamı, Gazze’deki Maghazi kampındaki evimde telefonumda geziniyor ve İsrail’in son bombardımanlarıyla ilgili haberleri okuyordum ki yakınlara düşen bir bombanın kulakları sağır eden sesini duydum.
Kulaklarımı kapatmaya çalıştım ama hemen ardından bir patlama daha oldu. Şimdiye kadar yaşadığım en şiddetli patlamaydı. Odam kırmızıya büründü ve sonra zifiri karanlığa gömüldü. Işıklar söndüğü için değil; odayı dolduran moloz, toz ve duman yüzünden.
Hareket edemiyordum. Pencerelerden uçan ve etrafıma düşen enkaz ve roket şarapnellerinin sesini duydum. Her yönden çığlıklar duydum. Hedefin ya bizim evimiz ya da yandaki ev olduğunu biliyordum.
Çıplak ayakla, üst kattaki aileme ulaşmak için molozların ve kırılan camların arasından koştum. Merdivenlerde bir insan uzvu gördüğümde durdum. Şok içinde donup kaldım. Geçtiğimiz aylarda bu tür görüntüleri ekranlarda durmaksızın görmüş olsam da, böyle bir dehşeti kendi gözlerimle görmek yıkıcıydı.
Hâlâ etkisinden kurtulabilmiş değilim.
Hareket etmeye devam etmek zorundaydım. Aileme ulaştığımda kimsenin ciddi şekilde zarar görmemiş olması beni rahatlattı, ancak daha sonra yaralanmalar olduğunu fark edecektik. Şok ve adrenalin ilk başta fark etmemizi engellemişti.
Aşağı indik ve penceresiz bir odada toplandık. Duman ve tozdan güçlükle nefes alabiliyorduk. Hava patlayıcı ve yanmış insan eti gibi kokuyordu.
Kimin evinin bombalandığı hakkında hâlâ hiçbir fikrimiz yoktu.
O gece kimse uyumadı. İsrail bombaları yakınımıza düşmeye devam etti. Gün ışığının umut ya da en azından daha az katliam getireceğini umarak endişeyle güneşin doğmasını bekledim.
Ancak sabah olduğunda, daha fazla yıkımın olduğu ortaya çıktı.
Evimin önünde bir İsrail tankı
İsrail savaş uçakları mahallemizdeki iki konutu hedef almış ve en az 70 kişiyi öldürmüştü. Bu artık Maghazi katliamı olarak biliniyor.
Evimizin çatısında, birkaç odada ve bahçemizdeki her ağacın altında insan cesetlerinin parçaları vardı. Toplayabildiklerimizi topladık ve komşularımızı onurlandırmak için onları gömülmeye gönderdik.
Komşularımın ve arkadaşlarımın şehit edilmesine çok üzüldüm. Birlikte büyümüş, birlikte oynamış ve dua etmiştik. İsrail hepsini bir anda öldürdü.
İlerleyen günlerde mahallede kalanlar da zorla yerlerinden edilmişti. Evleri hasar görmüştü ve İsrail gece gündüz bizi bombalamaya devam ediyordu.
İsrail işgal ordusu, Maghazi kampına yakın olan El-Bureij mülteci kampını işgal etti.
Kampı boşaltmak zorunda kaldık. Taşıyabileceklerimizi topladık ve İsrail hükümetinin “güvenli bölge” ilan ettiği Deyr el-Belah’taki amcamın evine gittik.
Evden uzaktaki ilk gecemi hâlâ hatırlıyorum. Karanlık ve kalabalık bir odada sırt üstü uzanmış, dayanılmaz bir yalnızlık hissediyor ve evimizi düşünüyordum.
Birkaç gün sonra işgal ordusu Maghazi kampının batı kısmındaki mahallemizi işgal etti. Haberlerde evimizin önünde bir İsrail tankının görüntüsünü gördüm.
Amcamın ailesi bize hoş geldin demek için ellerinden geleni yapsa da, yerimizden edilmemiz inanılmaz derecede zor oldu. Dondurucu bir kıştı ve yeterli giysimiz ya da battaniyemiz yoktu. El ve ayak parmaklarımı hissetmeyecek kadar üşüdüğüm günler oldu.
Tüm bu süre boyunca Maghazi’deki evimizi düşündüm ve İsrail ordusunun çekilmesini bekledim. Eve dönebileceğim günün hayalini kurdum.
Eve yürüyüşüm
Sonra, Ocak 2024’te, işgal ordusunun Maghazi kampından çekildiği haberini duydum.
Nihayet eve dönme vaktinin geldiğini düşündüm, ancak İsrail ordusu hâlâ evlerine dönmeye çalışan insanları hedef alıyor ve öldürüyordu; aralarında iki akrabam da vardı, silahsız siviller.
Birkaç gün bekledikten sonra yürüyerek Maghazi’ye doğru yola çıktım. Yol boyunca, İsrail saldırıları nedeniyle yüzlerce depo ve dükkânın yerle bir olduğu Salahuddin Caddesi boyunca eşi benzeri görülmemiş bir yıkım gördüm.
Palmiye ağaçları ve dükkanlarıyla bu caddede yürümekten her zaman keyif almışımdır. Şimdi ise tamamen çorak bir araziye dönüşmüştü.
Gazze’de büyüdüğüm için İsrail saldırılarının yol açtığı pek çok yıkım gördüm. Ama o gün gördüklerim daha önce gördüklerimin ötesindeydi. Her yönde kitlesel bir yıkım vardı. Binalar, ağaçlar, sokaklar yoktu. Sadece moloz yığınları ve İsrail tanklarının bıraktığı izler vardı.
Bizim mahalleye geldiğimde burayı zar zor tanıyabildim. Dokunulmadık hiçbir ev ya da sokak kalmamıştı. Komşular molozların arasında sevdiklerinin cesetlerini arıyordu. Diğerleri yıkılan evlerinin yanında ağlıyordu. Herkes acı ve üzüntüden o kadar bunalmıştı ki kelimeler boğazımızda düğümleniyordu.
Evimizin önünde durdum; hala ayaktaydı ama ağır hasar görmüştü. Birkaç duvar topçu ateşiyle yıkılmıştı. İki füze çatıyı delip geçmişti. Kurşun delikleri evin her tarafını kaplamıştı.
Yeşil bahçemiz soluk gri bir renge bürünmüştü. Çiçekler ölmüş ve ağaçlar yanmıştı. Evimizden geriye kalan moloz parçaları şimdi yere dökülmüştü.
Molozların üzerinden ilerledim ve duvardaki bir delikten eve girdim. Deprem olmuş gibiydi ve tüm işaretler İsrail ordusunun evlerimizi yağmaladığını gösteriyordu.
Askerlerin artık yiyeceklerini ve çok sayıda mermi kovanı buldum. Mobilyalarımızı, mutfak eşyalarımızı ve antikalarımızı kırmışlardı. Televizyonlarımıza bile ateş etmişlerdi.
Bunun nasıl bir his olduğunu anlatacak kelime yok.
Şehrin biraz daha dışında bulunan arazimize gittim. 40 zeytin ağacımız buldozerlerle yıkılmış, tamamen yok edilmişti. Bu ağaçlara dokuz yıl boyunca bakmış, fidandan ağaca dönüşmelerini izlemiştim; onlar benim için çocuk gibiydiler.
Deyr el-Belah’a dönerken yine evimizin önünde durdum. İçeriden bir ses duydum. Gelen kedimiz Shujaa’ydı, İngilizce’de “cesur” anlamına geliyor. Onun cesur olmaktan çok şımarık olduğu konusunda şakalaşırdık.
Onu canlı görmek içimi ender rastlanan bir umut duygusuyla doldurdu.
Bir gün mahallemize hayatın geri gelebileceğine dair bir umut.
Abdallah al-Naami, Gazze’de yaşayan bir gazeteci ve fotoğrafçı.
(Electronic Intifada web sitesinden yapay zeka yardımıyla çevrilmiştir)
Yazar
