Kardeşim Ghassan, Hadeel’e ilk görüşte aşık olduğunu söylüyor.
Nişan daveti Gazze’nin dört bir yanından çok sayıda insanı mutluluklarını paylaşmak için bir araya getirmişti. O kadar mutluydum ki bu olay için bir şiir bile yazmıştım.
Ancak savaş, Ghassan ve Hadeel’in müstakbel evlerinin inşaatını durdurdu. Evimiz düğün havasındaydı, Ghassan sevgi ve hayatla dolup taşıyor, Kasım ayında yapılması planlanan düğünü dört gözle bekliyordu.
Birdenbire, bölgedeki birkaç evin acımasız bir hava saldırısına uğramasının ardından, Hadeel’in aile evi 7 Kasım’da bombalandı. Yargıç olan babası Eşref Fares öldürüldü. Annesi ve erkek kardeşi de diğer aile üyeleriyle birlikte yaralandı.
En ağır yaraları kardeşimin nişanlısı aldı. Hadeel iki acil ameliyat geçirdi ve günlerce bir hastanenin yoğun bakım ünitesinde komada kaldı.
Ghassan onun için dua etmeye devam etti, iyileşeceğini ve hayatlarını birlikte tamamlayacaklarını umuyordu. Ona sürekli durumunu soruyordum, her zaman tek söylediği “Hadeel inşallah iyidir” idi.
Ama onun kaderi şehit olmaktı. Hadeel 12 Kasım’da yaralarına yenik düştü. Şimdi cennetin kapısında Ghassan’ı bekliyor.
İsrail’in soykırımı yüzünden yürek parçalayan kayıplar yaşayanların yorumlarını bir araya getirdim.
Ruhumun üstündeki ışık azaldı
Ruzalinda al-Ashi bana arkadaşı Hala’dan bahsetti.
“Bu sözleri gözyaşlarıyla yazıyorum; arkadaşım ve kalbimin aşkı Hala al-Jaja için akıyorlar.”
“O çok iyi kalpli bir kız, ruhu aydınlatan bir ışık ve gerçek bir dosttu.”
“Hala Temmuz ayında evlendi ve şimdiye kadar gördüğüm en güzel gelinlerden biriydi, aynı zamanda en nariniydi. Hayatının aşkıyla evlendiği için mutluydu ve gözlerinden neşe fışkırıyordu.”
“Küçük bir kıza anne olmayı umut ediyordu. Hamile olduğunu öğrendiğinde mutluluğunu benimle paylaştı.”
“Hala 7 Kasım’da kocası Muhammed el-Caca ve doğmamış çocuklarıyla birlikte öldürüldü.”
“Hala, ruhum, seni çok özlüyorum”.
“Sesin, yüzün ve kahkahaların zihnime kazındı. Seni çok seviyorum.”
“Cennette buluşacağız.”
Genç bir kemancıyı onurlandırmak
Mahmud bana da öğretmenlik yaptığı müzik okulunda karşılaştığı öğrencilerden birini anlattı.
“Gazze’de son sekiz ayın en sakin günlerinden birinde, gözleri kararlılık ve tutku dolu, sakin bir kızla tanıştım. Lubna Elyan, gitar öğretmeni ve akademik danışman olarak çalıştığım Edward Said Ulusal Müzik Konservatuarı’nda müzik bursu için seçmelere hazırlanıyordu.”
“Lubna’nın gözlerini dolduran coşkuyu asla unutmayacağım.”
“Keman sınıfı dolu olmasına rağmen bana keman çalmak için eğitim almak istediğini söyledi. Ona neden keman diye sordum. ‘Kemanı tutkuyla seviyorum ve dünyanın en iyi kemancılarından biri olmak istiyorum. Bu benim hayalim’ dedi.”
“14 yaşındaki Lubna Elyan, 21 Kasım sabahı Gazze Şehri’nin güneyindeki Nuseirat mülteci kampında teyzesinin evinin bombalanmasının ardından şehit oldu.”
“Lubna’nın anısını bildiğim en iyi şekilde koruyacağım – onun anısına, hayalinin anısına, tutkusunun anısına, ondan çalınan geleceğin anısına müzik yazarak.”
“Sana söz veriyorum Lubna, hayallerine sadık kalacağım ve hikâyeni dünyayla paylaşmana yardımcı olacağım.”
Arkadaş üçlüsü
Tala en yakın arkadaşları Dima ve Haya hakkında konuştu.
“Biz hiçbir şeyin ayıramayacağı mutlu bir üçlüydük. Öyle sanıyorduk.”
“Bir gün oturmuş internette gezinirken aniden arkadaşım Dima’nın öldürüldüğü haberine denk geldim.”
“En sevdiğim arkadaşlarımdan biri olan 13 yaşındaki Dima Hatem al-Qudra, aramızdaki en güzel gülümsemeye sahipti. Mizah duygusuna sahipti. Neşe doluydu.”
“İsrail ordusu Dima’nın ailesine evlerini terk etmelerini emretti ve onlar da terk ettiler. Birkaç gün sonra, 11 Ekim’de, Dima ve annesi bazı eşyalarını almak için geri döndüler.”
“Evleri bombalandı. Dima öldürüldü ve annesi daha sonra bulundu. Her ikisi de şehit oldu.”
“Haya Imad Abu Kwik örnek bir öğrenciydi. Doktor olmak istiyordu ve başarı dolu hayalleri vardı.”
“Haya zor bir dönemden geçiyordu, Dima’nın ölüm haberinin üstesinden gelmeye çalışıyordu.”
“15 Kasım’da Haya’nın şehadetinin yürek parçalayan haberini aldım.”
“En sevdiğim arkadaşım ve kız kardeşim öldürüldü, hayalleri komşularının evine düzenlenen bir hava saldırısıyla yarıda kesildi.”
“Güle güle, sevgili dostum. Artık Dima ile yeniden bir araya gelebilirsin.”
“Haya, ‘Keşke Dima’yı bir an için bile olsa görebilsem’ derdi.”
“Artık yeniden bir araya gelebilirler.”
Fotoğrafik hatıralar
Hassan, Jehad Ali’nin kardeşiydi. Burada kardeşinin başına gelenleri anlatıyor.
“9 Kasım sabahı amcamın evinin salonunda bazı aile üyeleriyle oturuyordum; babam Ali, kardeşim Hasan ve kuzenim Ahmet ise üçüncü kattaydı.”
“Bir patlama duyduk ve ilk başta gaz patlaması olduğunu düşündüm. Sonra bunun bir füze olduğunu anladım.”
“Babam ve kuzenim anında öldü, Hassan ise yaralandı.”
“Hassan son zamanlarda 83.44 not ortalamasıyla liseden mezun oldu. Arapça öğretmeni olmak istiyordu ve Cezayir hükümetinden burs almıştı.”
“Annem, Hassan için ambulans çağırmak için hemen sokağa fırladı. Ben, son anlarında onunla kaldım.”
“Orada otururken bana 2005 yılında pasaportlarımızı almaya gidişimizi hatırlattı. O ve ben aynı pasaport fotoğrafında vardık, çünkü o sadece birkaç günlüktü ve ben 6 yaşındaydım. Küçük kardeşimi kucakladım, hatta nefes almaktan bile korkuyordum, çünkü düşebileceğinden korkuyordum.”
“On sekiz yıl sonra, 9 Kasım’da, hiç gelmeyen bir ambulansı beklerken, Hassan kollarımda öldü.”
Rifqa Hijazi, Gazze’de yaşayan bir öğrencidir.
(Electronic Intifada web sitesindeki orijinalinden Bahan Gönce tarafından çevrilmiştir.)
