Kalbim çok acıyor. Geçtiğimiz yedi ay boyunca tanık olduğum üzücü sahneler aklımdan çıkmıyor. Beni her yerde rahatsız ediyorlar.
Sizinle acı bir anımı paylaşacağım. Pek çok anı arasından bir tanesini.
Soykırımın başlangıcıydı, Ekim ayının korkutucu günlerinden biriydi, ilk kez yerinden edilmiştim ve büyükannemin El Şifa hastanesi yakınındaki evinde kalıyordum.
Her şeyi evde bıraktığım için bir gün bazı kişisel eşyalar almak üzere hastaneye gittim. Ama ne görüntüye ne de kokuya dayanabildim. Korkunçtu. Hastane koridorlarında, girişlerden dışarı taşan, güneşin altında yerde uyuyan binlerce insan vardı.
Güvenli bir yer bulduklarını sanıyorlardı.
Hastane bahçesinde marketler, berberler, satıcılar ve ölüm kokusu vardı.
Acil girişinin yanında cesetlerle dolu bir çadır vardı. Görüntü korkunç ve ürkütücüydü, cesetler küçük bir tepeye yığılmıştı.
Birden kuzenlerimin dehşet içinde cesetlerin arasında arandığını fark ettim. Kimi aradıklarını merak ederek donakaldım. Birlikte yerinden edilmiştik.
“Hani ve ailesini arıyoruz,” dedi biri.
Ailesini mi? Birden fazla ceset mi arıyoruz?
Kuzenimin iyi kalpli oğlu Hani, annesi, babası, eşi ve 4 yaşından büyük olmayan küçük kızları Fatima ve Zainab ile birlikte binalarının zemin katında yaşıyordu.
Kardeşim bana tüm hastaneleri aradıklarını ve bunun son durakları olduğunu söyledi. Aniden, dehşet ve korkunun ortasında, ölüm çadırının içinde, Hani’nin kardeşi bir ceset parçasını kıyafetlerinden tanıdı. Bu Abeer’di, Hani’nin karısı. Üzerinde dua kıyafetleri vardı.
O anda tüylerimi diken diken eden korkuyu ve Hani’nin kardeşinin yüzünü asla unutmayacağım. Sanki dünya başıma yıkılıyormuş gibi hissettim.
Ceset parçalarını bir kefende topladılar! Hani’nin cesedinin bir parçasını buldular çünkü kimlik kartını içeriyordu. Çocuklardan sadece bir iz vardı: tek bir ayak.
Hani’nin savaştan önceki eşini hatırlıyorum, bir akrabasının düğününde benimle bir masada oturuyordu. Çok güzel ve kibardı. Abeer bu şekilde ölmeyi hak etmiyordu. Kimse böyle ölmeyi hak etmiyor.
En zor kısmı Hani’nin ailesine haber vermeye çalıştığımız zamandı. Aileden toplayabildiklerimizi bir kefene koyduk ve onları gömdük. Hani’nin kardeşleri daha sonra evlerine döndü. Ama hiçbiri annelerine bu haberi veremedi, onun şokundan ve üzüntüsünden korkuyorlardı.
Sonunda annem kız kardeşine söylemeye gönüllü oldu. O gitti, biz de peşinden gittik, adımlarımız ağırdı. Bir kâbus gibiydi.
Hani’den üç gündür haber alınamıyordu, bu yüzden annesinin etrafında toplandığımızda bir şeylerin ters gittiğini anladı.
“Hani ve Abeer cennete gittiler.”
Annem haberi verdi. Um Hani’nin gözlerindeki bakışı asla unutmayacağım. Şok onun için çok fazlaydı ve bayıldı.
Abu Hani olduğu yerde donup kaldı.
Teyzemi uyandırmaya çalıştık. Sonunda kendine geldi ve bir sandalyeye oturup ağlamaya başladı. Çok ağladı ve hepimiz ağladık.
Hani’nin babası hariç, o donup kalmıştı, gözlerini kırpmıyordu.
Bunlar hayatımda yaşadığım en zor anlardı; kayıp, üzüntü, öfke ve korkunun bir arada olduğu anlar. Ağladık ve patlama sesleri ağıtlarımıza fon müziği oldu.
Teyzem cenazeden önce Hani’yi görmek istediğini söyledi, oğlunu ve ailesini çoktan defnettiğimizi bilmiyordu.
Neyi görmek istiyorsun teyzem? Ortada ceset yok.
Kayboluşunun üzerinden aylar geçti Hani ve teyzem her gün ağlıyor, eve dönmeni bekliyor.
Ölüm koridoru
Kasım ayının üçüncü gününde ailem ve ben kuzey Gazze’yi terk etmek zorunda kaldık.
İşgal ordusunun güvenli bir geçit olduğunu iddia ettiği ama aslında bir ölüm koridoru olan yoldan güneye doğru kaçtık.
Ailemle birlikte kıtlık ve son derece tehlikeli bir hale gelen kuzeyi terk ederek bu yol boyunca yaptığımız yolculuk, cesetler, yanmış arabalar ve kurşunlarla çevrili en zor yolculuktu.
İşgal ordusu bunun kuzey sakinlerinin ayrılmaları için son şans olduğunu duyurmuştu. Sadece sabah 10’dan öğleden sonra ikiye kadar seyahat etmemize izin veriliyordu.
Kişi başına bir çanta alıyorduk. Evimi, odamı ve anılarımı tek bir çantaya nasıl sığdırabilirdim? Neredeyse her şeyi geride bıraktım ama bir kutu boya ve bir defter getirdim, çünkü bu soykırımdan önce mutlu bir ressamdım.
Yanıma bisküvi ve meyve suyu da almıştım çünkü uzun bir yolculuğun bizi beklediğini biliyordum.
Kuveyt kavşağından yürümeye başladık – ki bu kavşak daha sonra İsrail’in birçok katliamından birinin gerçekleştiği yer olacaktı.
Binlerce kişi bizimle birlikte yürüdü ve dehşet kalbimden hiç çıkmadı. Tanklar ve patlama sesleri başlı başına bir kâbustu. O kadar çok yürüdük ki ayaklarım şişti. Yanmış arabalar ve şişmiş cesetler gördüm. Bunlar aileleri, hayalleri ve hedefleri olan insanların bedenleriydi. Herkes onlara yaklaşmaktan korkuyordu. Kimse onları gömmedi.
Yolun yarısına geldiğimizde, yolun her iki tarafında askerler vardı. Başörtüsü takan genç bir kadına seslendiler. Onu iç çamaşırına kadar soyunmaya zorladılar. Onu yere oturttular ve onunla alay ettiler. Gözyaşları dinmedi.
Onu aşağılayıp alay ettikten sonra ayağından vurdular ve sürünerek yola geri dönmeye zorladılar. Onun gözyaşlarını ve ağlamalarını asla unutamam.
Yakınımızdaki yaşlı bir adam yere yığıldı, yorgunluktan ve uzun süre güneşe maruz kalmaktan ölmüştü. Çocukları cesedini almaya çalıştı ama asker buna izin vermedi. Babalarının cesedini yerde bırakmak zorunda kaldılar.
Yürüdük ve yürüdük.
Güneye ulaştık. Önce bir pansiyon bulduk ve sekiz kişi için bir oda tutmaya çalıştık. Ancak pansiyon sahibi daha fazla kira ödeyebilecek birini buldu. Bu yüzden hepimiz için bir çadır kurmak zorunda kaldık.
Uzun bir yolculuktan sonra tuvaleti kullanmam gerekiyordu. Tabii ki kullanabileceğim sadece ortak, pis bir banyo vardı.
Birkaç gün sonra çok ağrılı bir mide ağrısı çektim. Hiçbir şey yiyip içemiyordum ve bir günde yedi kez kustum. O kadar halsizdim ki saçımı bile tarayamıyordum ve bütün gün uyuyordum.
Ortak banyoyu kullandığımda hepatit A kaptığımı söyleyen bir doktora görünmeyi başardım. Gazze’de yaygın bir şikayet haline gelen bu hastalık, su ve hijyen ürünlerinin eksikliği nedeniyle kolayca yayılıyor. Çok ama çok acı vericiydi. Birkaç hafta boyunca yatalak kaldım.
Hepatit A, dolup taşan hastanelerde ve acil servislerde kritik yaralanmalarla boğuşan doktorlar için öncelikli değildir.
Acı ve ıstırap burada bitmiyor. Henüz bitmedi. Istırapla doluyum. Yaşayacak mıyım?
Bir makale daha yazabilecek miyim?
Şimdi yazıyorum ve patlama sesleri hiç kesilmiyor. Sadece yaşamayı hayal ediyorum.
Rifqa Hijazi, Gazze’de yaşayan bir öğrenci.
(Electronic Intifada web sitesinden DeepL yardımıyla çevrilmiştir.)
Yazar
