Altı ay boyunca başkalarının yerinden edilme öykülerini ve yaşadıkları dehşeti yazdıktan sonra, şimdi ben de kendi öykümü yazıyorum.
11 Mayıs’ta benim için savaş başladı ve şu anda Gazze’deki herkesin son sekiz aydır yaşadığı şeyi yaşıyorum: İsrail’in durmak bilmeyen bombardımanlarından kurtulmak için sürekli hayatımı kurtarmaya çalışıyorum.
İsrail işgal güçleri Mayıs ayının başında Refah’ı işgal ettiğinde, ailem ve ben zorla Han Yunus’a göç ettirildik.
İlk başta bir akrabamızın evine yerleştik, ta ki İsrail broşürleri mahallemize düşüp oradan ayrılmamızı emredinceye kadar. Bir dört pervaneli helikopter bizi korkutmak için evlere rastgele ateş etti.
Kocam, belirlenen “güvenli bölgede” kalmamız için bir yer bulmasına yardım etmesi için arkadaşını aradı. Arkadaşının Khan Younis’te birkaç binası var ama İsrail, şu anda ailesiyle birlikte yaşadığı bir anaokulu ve Rüya Sarayı adlı bir düğün salonu dışında hepsini yıkmış.
Tüm hayallerimizi geride bıraktığımız için Rüya Sarayı adında bir yere sığınmanın acımasız komikliğini anlıyorum. Rüya Sarayı’nın kendisi harabe halinde, İsrail topçu mermileri tarafından yarısı yıkılmış.
İki oda kurduk: biri erkekler, diğeri de kadınlar için. Ben bir odayı diğer yedi kadın ve dört çocukla paylaşıyorum. Kocam diğer odada sekiz erkekle birlikte uyuyor ve hepimiz bir banyoyu paylaşıyoruz.
Bu daracık odalarda yaşayan 20’den fazla kişiden yedisi yaşlı ve kronik hastalıkları var. İkisi yürüteç ve tekerlekli sandalye kullanıyor.
Amcam Süleyman şeker hastası. Sol bacağı şişmiş durumda ve sürekli temizlenmesi gerekiyor. İbrahim amcam da şeker hastası ve insülin iğnelerinin serin tutulması gerekiyor. Bu sıcakta bu neredeyse imkansız ve soğutucusu olan başkalarına güvenmek zorundayız.
Koşullar çok kötü. Kirli su yüzünden ciddi şekilde hastalandım, mide bulantısı ve ishalden muzdarip oldum. Kızımı bir böcek soktu ve iki hafta boyunca ateşi çıktı.
Geceleri uykuya dalmak için ağrı kesici alıyoruz. İnternete ve dış dünyaya bağlanmak için uzun mesafeler yürüyoruz. Giysilerimizi yıkıyor ve ekmeğimizi elde pişiriyoruz. Banyolarımız buz gibi.
Sadece bu makaleyi yazmak bile bir ayımı aldı.
Hayatınızı kurtarmak için evinizi terk etmek zorunda kalmak ölümden daha kötü bir kader olabilir. Ben artık “yerinden edilmiş bir insanım”, artık vatandaş değilim.
Gazze’de herkes evini terk etmeye zorlanıyor. Karar basit: evinizde ölmek ya da evinizi terk edip eski benliğinizin gölgesi olarak bir hayat yaşamak.
Yerinden edilenler için, İsrail bize her gün daha büyük bir vahşetle saldırırken bizim de ölümümüz yakın gibi görünüyor.
İsrail işgali Refah’taki tüm mahalleleri yerle bir ediyor ve binlerce kişiyi daha yerinden ediyor, bu arada orada zorla yerinden edilen yüzlerce kişiyi de öldürüyor.
Dünyaya Gazze’den geriye kalanları kurtarması için yalvarırken, sözlerimin kalplerinize ulaşmasını diliyorum.
Sahar Qeshta Gazze’de yaşayan bir yazar.
(Electronic Intifada web sitesinden DeepL yardımıyla çevrilmiştir.)
Yazar
