Hiçbir zaman aklınızdan çıkmayacak hatıralar vardır.
Wafa’yı hatırlıyorum. Wafa otuzlu yaşlarında bir kadındı. Sağlık görevlileri onu o gün çalıştığım El Şifa hastanesinin acil servisine getirdiğinde ölmüştü.
Wafa 16 yıl boyunca kısırlıkla mücadele etmişti. Ancak birkaç suni döllenme denemesinden sonra, tedavi nihayet başarılı olmuştu.
Ve bir süre sonra Ağustos 2023’te Wafa üç erkek ve bir kız olmak üzere dördüz doğurdu.
Hepsi de 7 Ekim’den kısa bir süre sonra kocasının evine düzenlenen bir İsrail hava saldırısında öldürüldü. Kocası hayatta kaldı ama onun hakkında daha fazla bilgiye sahip değilim.
Wafa’nın vakasını neden bu kadar canlı hatırlıyorum?
Sanırım bazıları onun 16 yıllık hamile kalma mücadelesinin boşa gittiği sonucuna varabilir.
Ben öyle düşünmüyorum. O başardı. Asla pes etmedi.
Shahd’ı hatırlıyorum.
Shahd, evine bir füze isabet ettiğinde yaralanmıştı.
Kocası hayatını kaybetmişti.
Sağlık görevlileri onu bana getirdiklerinde Shahd hamileydi ve bebeğinin sağlığını kontrol etmemi istemişlerdi.
Ama önce bana gelmemişti. Ortopedi bölümünden sevk edilmişti, çünkü doktorlar sol bacağının yanı sıra sağ ayağının parmaklarını da kesmek zorunda kalmıştı.
Sağ bacağının alt tarafı birkaç yerden kırılmıştı ve yüzü şarapnel parçaları yüzünden tanınmayacak kadar yara almıştı.
Ultrasonu karnına yerleştirdim. Bunu en kötüsünden korkarak yaptım. Soykırım sadece en kötüsüne yer bırakır.
Fetüs rahminde ölmüştü.
Beni tanıdığını, çünkü sosyal medyada takip ettiğini söylediğinde ağladım.
Ağladım çünkü bebeğini, kocasını, yüzünü ve evini kaybetmişti.
Bazı anılar her zaman peşinizi bırakmaz.
Her hasta
Her hastayı ve her vakayı hatırlıyorum.
Ben tıp fakültesi üçüncü sınıf öğrencisiyim. El Şifa hastanesinin kadın hastalıkları ve doğum bölümündeki eğitimimin üçüncü yılındaydım, 7 Ekim’de.
Panik ve karmaşanın yaşandığı ilk günleri hatırlıyorum; İsrail’in bombardımanı o kadar kapsamlı ve ayrım gözetmeksizindi ki hastane, koridorlara ve bekleme odalarına taşan hasta ve hasta yakınlarıyla dolup taşmıştı.
Kuzey Gazze’deki evimden işe gitmek için bir yol bulamadığımı hatırlıyorum, çünkü kimse sokaklara çıkmaya cesaret edemiyordu, ambulanslar bile hedef alınıyordu.
Ne kadar çabuk personel eksiği yaşadığımızı hatırlıyorum. İlk günlerde pek çok sağlık çalışanı öldürülmüştü. Bir ya da iki ay içinde pek çoğu güneye göç etmişti.
Bunu telafi etmek için 48 saatlik vardiyalarla çalıştık. Ama bu bile yeterli değildi. Ve sonra İsrail ordusu hastaneyi vurmaya başladı. Ordu bizi doğum bölümünü el-Helou Uluslararası Hastanesi’ne taşımaya zorladığında, füzeler kadın doğum bölümünün yoğun bakım ünitesinin beşinci katını vurmuştu bile.
Bu Kasım ayının başlarıydı ve herkes güneye sürülmeden önceydi.
Bir gün uzun bir vardiyadan sonra acil serviste dinleniyordum. Büyük bir gürültüyle irkilerek uyandım ve bunu daha fazlası izledi. İsrail tankları hastaneyi bombalıyor, dördüncü ve beşinci katları vuruyordu.
Her tarafım cam kırıklarıyla kaplıydı ve toz bulutu yüzünden zar zor görebiliyordum.
Dehşete kapılmıştım. Herkes dehşete düşmüştü. Dışarıda hamile kadınlar, serumları ve idrar sondaları hala takılı olan hastalar panik içinde yalınayak kaçışıyorlardı.
İşte o an İsrail’in üzerimizde yaratmayı planladığı yıkımın boyutlarını fark ettim. Güneye taşınmaya karar verdiğim andı. Kendi hayatım ve ailemin hayatı için.
Bazı anılar peşinizi bırakmaz.
Haya Hijazi, Gazze’de bir tıp öğrencisi.
(Electronic Intifada’dan yapay zeka yardımıyla çevrilmiştir.)
Yazar
