En iyi arkadaşım Zeynep Feyyad’ın hayatı, İsrail’in Gazze’ye karşı soykırım savaşını başlatmasından kısa bir süre sonra altüst oldu.
Ekim ayında, Zainab ve ailesine, İsrail’in Gazze Şehri’nin al-Rimal mahallesinde yaşadıkları al-Aklouk Kulesi’ni bombalamasından sadece 20 dakika önce bir uyarı verildi. Gerekli belgeler dışında herhangi bir eşyalarını toplamak için zamanları yoktu.
Zeynep’in ailesi bir daire kiralamadan önce birkaç kez yerlerinden edilmiş.
Babasının sağlığı kötüye gidiyor ve ailenin çok az yiyeceğe erişimi var.
Birkaç ay sonra Zainab nihayet eski evinden geriye kalanları ziyaret edebildi.
Molozların arasında bazı eski kıyafetlerini ve diğer eşyalarını bulmuş. Korkunç koşullara rağmen, çok daha iyi zamanların anılarını geri getirdiği için bu ona biraz mutluluk verdi.
Zainab bir çevirmen ve İngilizce öğretmeni. Gazze halkının gösterdiği dayanıklılık onu büyülüyor.
“Yakınlarında bir patlama olduktan sonra evlerine dönen insanlar görüyorum,” diyor. “Patlamalar büyük hasara yol açmış olsa da insanlar evlerini yeniden yaşanabilir hale getirmeye kararlı. Kırık camları topluyorlar, kapıları onarıyorlar ve kırık pencereleri plastikle yamıyorlar.”
Kalbim kırık
Fariza al-Sharif benim Gazze İslam Üniversitesi’nden sınıf arkadaşımdı.
Ekim ayında Fariza’nın İsrail ordusu tarafından öldürüldüğünü duyuran bir Facebook gönderisini okuduğumda şok oldum ve kalbim kırıldı. 32 yaşındaydı.
Fariza yetenekli bir bilgisayar programcısıydı. Sınıf arkadaşlarına her zaman yardım etmeye hazırdı.
Irak’ta yaşayan kız kardeşi Fatima bana ailesiyle sohbet ederken “bir anda onlarla tüm bağlantımı kaybettim” dedi.
İsrail, Gazze Şehri’nin Şeyh Radvan bölgesinde komşu bir evi hedef almıştı. Fariza o saldırıda sırasıyla 19 ve 6 yaşlarındaki yeğenleri İbrahim ve Fadi ve 12 yaşındaki yeğeni Huda ile birlikte öldürüldü.
Fariza’nın planları vardı. Fatima’nın yardımıyla Mısır’da daha ileri düzeyde eğitim almaya hazırlanıyordu.
“Keşke zamanı geri alabilsem ve kız kardeşime sarılabilsem,” diyor Fatima. “[Fariza’nın öldürüldüğü] o trajik andan beri hayatım durmuş gibi hissediyorum.”
Korku
Benim bu savaşla ilgili doğrudan deneyimlerim de korkunçtu.
Bu savaşın ilk aşamalarında yerimizden edildik.
İlk iki ay boyunca eve dönmeyi çok istedim. Tekrar güvende hissetmek istedim.
Her an ölebileceğim korkusu beni hiç terk etmedi.
20 Aralık’ta evimin yıkıldığını öğrendim. İlk başta bu habere inanmadım.
Sonra hüngür hüngür ağladım. Paramparça olan tüm anılar ve hayaller için ağladım.
Çocuklarım beni ağlarken gördü. Onlar da ağlamaya başladılar.
Savaş sırasında ben ve eşimin ailesi Gazze’nin merkezindeki Deir al-Balah’a taşındık.
Bu, 10 yetişkin ve 25 çocuğun üç yatak odası ve iki banyosu olan bir evi paylaşmak zorunda kalması anlamına geliyordu.
Birçok kez çocuklarımın ağlama sesleriyle uyandım. Bana sürekli evimizi özlediklerini söylüyorlardı.
Birçok kez denizi ziyaret etmeye çalıştım. Ancak etrafımda gördüğüm tek şey yıkım, ölüm, acı ve umutsuzluktu.
Çocuklarıma artık içinde yaşayacakları bir evleri olmadığını açıklayamıyordum.
Onlara artık içinde oynayacakları bir odaları olmadığını söyleyemedim.
Onlara oyuncaklarının, kıyafetlerinin, yataklarının ve kitaplarının yok edildiğini söyleyemedim.
Onlara merdivenlerimizi bir daha asla el ele çıkamayacağımızı söyleyemezdim.
Her şeyimizi kaybettik. Çocuklarımızın ihtiyaçlarını karşılama becerimizi bile kaybettik.
Oğlum elma ve muzların resmini gördüğünde benden kendisi için biraz almamı istedi. Bunu yapamamam kalbimi kırdı.
Kızım sokakta oynarken bir kaza geçirdi. Başından yaralandığı için onu hastaneye götürmek zorunda kaldım.
Hastanedeki manzara çok üzücüydü. Yaralı insanlarla ve koşuşturan doktor ve hemşirelerle doluydu.
Birçok hastanın artık bacakları yoktu.
Kızım gördükleri karşısında şok oldu.
Şu anda yaşadığımız yere döndüğümüzde kızımı yatağına yatırdım. Ve sahip olduğundan daha iyi bir hayatı nasıl hak ettiğini düşündüm.
Tek istediğim bu kâbusun sona ermesi.
Yasmin Abusayma, Gazze’de yaşayan bir yazar ve çevirmen.
(Electronic Intifada web sitesinden yapay zeka yardımıyla çevrilmiştir)
Yazar
