Telegram’da haberleri okudum: İsrail, Gazze’nin kuzeyindeki Cibaliye mülteci kampının bir kısmından çekilmişti. Orası benim doğup büyüdüğüm yerdi.
Çekilme haberini duyar duymaz Cibaliye’ye dönmek için sabırsızlandım. Birkaç hafta önce, İsrail kampa yönelik son kara harekâtını başlattığında oradan ayrılmak zorunda kalmıştım.
Bu yüzden ne kadar riskli olsa da mahalleme geri dönmek için acele ettim. Gördüğüm bilgiler hâlâ doğrulanmamıştı.
Ulaşım için yakıt olmadığından yolculuğu yürüyerek yapmak zorunda kaldım.
Dönüş yolunda manzara hayalet gibiydi. Gördüğüm binaların çoğu yıkılmış ya da hasar görmüştü.
Sokaklar buldozerlerle yıkılmıştı. Cesetler her yere saçılmıştı.
Bulunduğum bölgenin en kötüsü olacağını beklemiyordum. Ancak oraya ulaştığımda burayı tanıyamadım.
Gerçekten kendi bölgemde olup olmadığımdan şüphe ettim. Sadece bir şey beni emin kıldı – komşularım ve arkadaşlarımla karşılaşmak.
Hepsi bitkin ve üzgün görünüyordu. Kampta meydana gelen büyük yıkımın onları derinden etkilediği açıktı.
Mahalledeki molozların üzerinde yürürken hem kadınların hem de erkeklerin ağladığını ve çığlık attığını gördüm ve duydum. Dehşet vericiydi.
Kâbus
Gördüklerime inanamıyordum. Bir kâbusun içindeymişim gibi hissediyordum.
Daha net görebilmek için gözlerimi ovuşturdum. Hiçbir şey değişmemişti.
Yürürken sivil savunma ekiplerinin kamptaki evlerin enkazı altından cesetler çıkardığını gördüm.
Birçok ev, içinde yaşayanlarla birlikte saldırıya uğramıştı.
İnsanlar son nefeslerini molozların altında vermişlerdi. Bombardıman çok yoğun olduğu için sivil savunma ekipleri kampa ulaşamamıştı.
Cesetlerin çoğu çürümüştü. Kafalar diğer vücut parçalarından ayrılmıştı.
Daha önce hiç bu kadar korkunç sahneler görmemiştim. Çürüyen cesetler o kadar kötü kokuyordu ki kusacağımı sandım.
Yaşadığım yere giderken, gittiğim üç okulu gördüm. Yıkılmışlardı.
Artık okul değiller.
Daha sonra BM Filistinli Mültecilere Yardım Ajansı (UNRWA) tarafından işletilen bir kliniğin önünden geçtim. Bu klinik, 1947-1949 yılları arasında Filistin’de yaşanan etnik temizlik olan Nakba sırasında evlerinden olan bizim gibi ailelere hizmet vermek için kurulmuştu.
Hasta olduğumda bu klinikte ücretsiz tedavi görüyordum. Şimdi kliniğin çoğu bölümü ya hasar görmüş ya da yıkılmış durumda.
Klinik ve UNRWA’nın okulları popüler Cibaliye pazarının yakınındaydı. Artık bir pazar değil.
Savaştan önce buradaki dükkanlarda meyve, sebze, giysi, mücevher ve kozmetik ürünleri satılırdı. İsrail onları yok ettiği için dükkanlar artık yok.
En sevdiğim kafenin adı Raba’ydı. Akşamları arkadaşlarımla orada buluşurduk.
Hayatlarımızı nasıl iyileştirebileceğimiz hakkında konuşurduk.
Yaşıtlarımın çoğu gibi ben de üniversiteden mezun olduktan sonra işsiz kalmıştım. Mevcut savaştan çok önce abluka altındaki Gazze’de çok az fırsatımız vardı.
Kafe de artık yok.
En sevdiğim futbol kulübü olan Jabalia Services’in sahası bile yok oldu.
Kamptaki her şey yok oldu. Sevdiğim yerlerden hiçbiri kalmadı.
Şok
En büyük şoku iki katlı evimizin harabeye döndüğünü gördüğümde yaşadım. Kalbimin bedenimden kaçtığını hissettim.
Enkaz altında kalabilecek eşyalarımızı ararken gözyaşlarımı tutamadım.
Uzun bir aramadan sonra saatimi buldum. Şu anda Belçika’da yaşayan kardeşim onu bana doğum günü hediyesi olarak vermişti.
Onu elime alıp tutarken ellerim titriyordu. Bir an için gülümsedim.
Ayrıca mutfağımızdan bazı giysiler ve eşyalar buldum.
Başka bir şey yoktu.
Evimiz anne babama ve dul kız kardeşim de dahil olmak üzere beş kardeşime barınak sağlıyordu. Onun iki çocuğu da bizimle yaşıyordu.
Mevcut savaş sırasında da yerlerinden edilen 20 akrabamıza ev sahipliği yapmıştık.
Şimdi evsiz kaldık. Gazze’nin batısında yaşayan akrabalarımızın farklı evleri arasında dağılmaktan başka seçeneğimiz yok.
Son kara işgalinden bu yana onlarla birlikte kalıyoruz.
Ailem evimizin enkazı üzerine bir çadır kurmayı düşünse bile suyumuz yok. Kamptaki kuyular da tahrip edildi.
Kimse susuz yaşayamaz.
Yıkılan evimizi gördükten sonra kamptan ayrılırken kalbim hüzün doluydu.
Aklım sorularla doluydu.
Savaş bittikten sonra nasıl yaşayacağız?
Nereye gideceğiz?
Evimizi kim yeniden inşa edecek?
Yeniden inşa edilmesi ne kadar sürecek?
Barındığım eve kadar yol boyunca bu ve benzeri soruları sordum. Sonra aşırı derecede yoruldum.
İçinde bulunduğumuz koşulları düşünmemek için kendimi zorladım.
Bu savaş devam ettiği sürece yarın hayatta olup olmayacağımızı bilmiyoruz.
Evimizi kaybettik. Ruhlarımızdan başka hiçbir şeyimiz kalmadı.
Usame Abu Jaser Gazze’de yaşayan bir yazar.
(Electronic Intifada web sitesinden DeepL yardımıyla çevrilmiştir.)
Yazar
