Son birkaç hafta içinde geniş ailem büyük bir çalkantının içine sürüklendi.
Büyükannem ve büyükbabam, onların çocukları ve torunları Refah’taki evlerini terk etmek zorunda kaldılar. Gazze’nin güneyindeki bir başka şehir olan Khan Younis’e, özellikle de “çekiç” anlamına gelen al-Shakush adlı bir mahalleye gittiler.
Neredeyse bir ay boyunca çadırda kaldılar. Tam bir parça normale dönmeye başladıkları sırada İsrail ordusu bölgede “özel” bir operasyon düzenlemeye karar verdi.
Amcamın çadırı paramparça oldu. Herkes canını kurtarmak için kaçmak zorunda kaldı.
Büyükbabam İsrail’den ve onun ölümcül silahlarından kaçarken ölümden kıl payı kurtuldu.
Büyükannem şimdi mezar gibi olan yeni bir yerde yaşıyor. Her yerde kum var, yemeğinde bile.
Bunaltıcı yaz sıcağında kumların üzerinde uyuyor.
Ailemin üyelerinin yaşadığı çadırlar küçük fırınlara benziyor.
Su kıt ve yaşam sürekli bir mücadele.
Yeni yerlerinin yaşanmaz olması zaten vahim olan durumlarına bir kat daha ıstırap katıyor.
Bu şartlara rağmen büyükannem hala geniş ailesini beslemenin bir yolunu buluyor. Toplamda kırk kişilik bir aile.
Kısa bir süre önce, evinin yıkıldığı haberini aldı ve hayatının geri kalanında evsiz kalabileceğinin farkına vardı.
Kaosun ortasında, komşumuz Tahrir gibi günlük kahramanların hikayeleri de var.
Kendisi ruhsal sorunları olan Malak adında bir kız çocuğunun annesi.
Malak sık sık kollarını ısırıyor ve her şeyi ağzına atıyor.
Tahrir, Malak’ın ihtiyacı olan çocuk bezlerini alabilmek için yılmadan çalışıyor. Tahrir, kocasının sattığı lezzetli Filistin kurabiyelerinden (ghaybeh) yapıyor.
Aile pek çok zorlukla karşı karşıya. Malak’ın dört kız kardeşi ve 1 yaşında bir erkek kardeşi var.
Benim durumum da en hafif tabirle hiç kolay olmadı.
İçinde bulunduğumuz sağlıksız koşullar nedeniyle kızımı son zamanlarda birçok kez hastaneye götürdüm.
Bakteriyel bir enfeksiyon kaptı ve tedavi için bekleme süresi bitmek bilmedi.
Halkımın çektiği acılar aşikâr. Hepatit A gibi hastalıklar hızla yayılıyor.
Hastaneye her gittiğimde benimki gibi hasta ve tedavi bekleyen başka çocuklar görüyorum.
Her gece, savaşın durduğuna dair bir haberle uyanacağımız umuduyla uyuyoruz. Her sabah hayal kırıklığına uğruyoruz.
Haberler duygularımızla top oynuyor, bizi belirsiz ve endişeli hale getiriyor. Birçoğumuz haberleri dinlemeyi tamamen bıraktık ve kaderimizi olduğu gibi kabul ettik.
Geçenlerde hastanede karşılaştığım bir kadın, interneti olmayan bir bölgede yaşadığı için bana haberleri sordu. Benim her gün yaşadığım hayal kırıklığını onun da yaşamasını istemediğim için ona haberleri takip edemediğimi söylemeye dayanamadım.
Sessizce, “Evlerimize dönebileceğimizi hiç sanmıyorum” dedi.
Onun sözleri, birçoğumuzun amansız zorluklar karşısında yaşadığı çaresizlik duygusunu yansıtıyor.
Sahar Qeshta, Gazze’de yaşayan bir yazar.
(Electronic Intifada’daki orijinalinden Bahan Gönce tarafından yapay zeka yardımıyla çevrilmiştir.)
Yazar
